「師走だ」と言っている人を2人みた。そういえば12月ばかりが旧暦で呼ばれている気がする。夜が長くなってきたことを実感した頃に「もう長月ですね」と言ってみてもいい。

最近読んだ本で新月のことを「月が黒い」と表現していていいねと思った、ということを、月のことを書きながら思い出した。

並木のある歩道に大量の黄色い葉が敷かれていた。まだ水分を含んでいる落ち葉特有の変な匂いがする。そのせいなのかどうなのかわからないが、この落ち葉たちはまだ完全には死んでいない感じがして、踏んで歩くのがすこしわるいことのような気持ちがした。

街中で全力疾走をしている人がいた。なんとなく想像してみたが、自分の友人や知人がこんなふうに全力で走っているところを見たことがない。走るというけっこう原始的な行為が非日常的なものに見えるのは、すこし不思議な気がした。

東の方向にある遠くの建物が夕日を反射して1つだけ真っ赤だった。

「おめめ擦らないでね」という親子の会話が聞こえてきた。「おめめ」は目、「おてて」は手なのに、「おみみ」が「み」じゃないのはそういえばすこし変かもしれない。

ぜんぜん連絡をとっていなかった友人から連絡がきた。人生を共有していない時間が長いせいか、半分くらい知らない人みたいな気持ちがある。その感じをどうにか埋められないかなと思って、先週撮った近すぎるスズメの写真と、ワニの心臓の写真を送った。

クリスマスマーケットをやっているところがある、と美容師さんが教えてくれたので行ってみたら「ハイカロリーフェス」と書いてあっておもしろかった。

「おしゃれの店」と書かれた古いお店があった。何の店かはわからなかったが、概念を売っているみたいでいいなと思った。

お皿を新しくしてみたら、思ったよりうれしい気持ちになった。

「ペンキ塗りたて」という貼り紙を見た。言葉としては知っているが、現実で見たのははじめてな気がした。この貼り紙はあくまで塗装の進捗を教えてくれているだけであって、実はなにも禁止や直接の注意をしていない、とも読める。

見るという動作をするとき、それをしている自覚はあくまで「見る」であって、「目にする」をしている感覚はない。なので、なにか見たことを記録するときには「見た」と書くほうが自分の経験に忠実に書けている感じがする。

「大きいクッキー BIG COOKIE」という商品が売っていた。わかりやすくておもしろかった。

「趣味・特技」という項目を書くのに迷った。それを趣味だと思って書いているのか、特技だと思っているのかで話が変わってくる。すこし考えて「念入りに見ること」と書いた。

みかんを食べた。皮がすごく剥きやすくて、人間用の果物という感じがした。

強くて冷たい風を正面から顔に受けて、息が止まるかと思った。自分の中で今日からを冬とした。

午前中、博物館に行った。特別展をやっていない期間だからか人がほとんどおらず、空調と自分の足音しか聴こえないくらい静かだった。しばらく歩いたあと、庭が見える明るい休憩スペースですこし作業をした。

息が白かった。冬だけは喫煙者でなくても息が見えるようになるというのはおもしろいシステムだと思う。

「運動禁止」と書かれた看板があった。当然これはあらゆる位置変化を禁止しているわけではないが、どれくらいの動きからが「運動」として禁止されるのだろうと思った。ラジオ体操はたぶんだめな気がする。準備運動はむずかしいラインかもしれない。

人生ではじめてトークイベントというものに行った。たくさん心や頭に留めておきたいことがあったのでたくさんメモをしていたら、5000文字くらいになってしまった。参加の仕方をかなりまちがえている気がする。

『檸檬』を久しぶりに読んだ。「えたいの知れない不吉な塊が私の心を始終圧えつけていた」という書き出しの一文がほんとうにいい。心を圧えつけるものというのはだいたい正体不明で、得体の知れないそれを「得体が知れない」と書いているところがすごくいい。

雲が1個もないくらいに晴れていた。視界の端で歩道橋を渡っている人がいて、空を歩いているように見えなくもなかった。

広場にサンタの像がたくさんあった。そのなかの1人がおもちゃの袋を踏み台にしてギターを弾いていて楽しそうだった。そういうサンタがいてもいいか、と思ったのと、誰かにあげるおもちゃだったらあんまり踏まないほうがいいかもしれない。

風船が道に落ちていた。膨らんでいるということは、すこし前まで誰かのものだった可能性が高い。

地面の半分くらいが赤いモミジの葉で埋まっていた。花札みたいだ、と思った。

今日から6月まで毎日すこしずつ日が長くなり続けるということを想像して、けっこううれしい気持ちになった。

柚子をお風呂に入れたけどあんまりわからなかった。

言葉やそれに相当する合図がもし無かったら、紅葉する木々を見たときに感じる美しさとか風の心地よさはまったく別の形をしていたかもしれない、それはたぶん感覚や経験のまとまり方がちがっていくことによって、みたいなことを考えた。

家に帰ったら、買った覚えのあるかわいい靴が届いていた。

ケーキを食べたほうがよさそうな雰囲気があったので念のため食べた。甘いものへの耐性があまり高くないので、ケーキというのはいつもちょっと量が多い。ビュッフェとかにあるちいさいケーキをお店でも売ってくれたらすこしうれしい。

帰り道に月を見て、こんなに下半分だったっけと思った。月齢を調べてみるとあさってが上弦のようで、上なのだか下なのだかややこしくておもしろい。

感動したであろう出来事について「うーん、感動っていうか、なんだろうな」と話している人がいた。自分の心のうごきに忠実な言葉を使いたいという姿勢が伝ってきて、すごくすてきだった。

windowsのデスクトップの画面を印刷した紙が落ちていた。この画面が紙になっているのは見たことがない。操作をするためだけに存在する画面が静止画になっているというのが、なんだか作品みたいでおもしろかった。

町の消防団の施設に大きく「夜警」と書かれていた。レンブラントだ、と思った。

美術館にいったら休みだった。年末というものを何度も経験しているが、1年に1回しか来ないのでこういうことはふつうに忘れている。代わりに近くの大きな公園で池の噴水を見ながら考えごとをした。

家に篭って創作をした。どこかのお寺で鐘が鳴っていて、ヘッドホンを外すたびに年末を感じたりした。

何事もなく年を跨いだ。時間は連続なのに私たちの認識のなかでは一斉に数字が1つ増えているのはすこし不思議な感じがする。

新年というのは自動的にめでたくなっているのでめでたさの実感が薄い、などと余計なことを考えたりしながら、少なくともかなしい年にはならないといいなと思った、私のことも世界のことも。

帰省をした。変わっていないところもあれば変わったところもあって、自分が住んでいた場所に知らない時間がしっかり流れていることを実感した。食事と会話と知恵の輪をした。

獅子舞を見た。隣に座っている人がみかんを食べていて、お正月すぎると思った。

東京に戻ってきたら日陰に薄ら雪が積もっていて、こちらでも知らないあいだに雪が降っていたことを知った。

会った人に今年の抱負を聞かれた。私はそんなに志が高くないので聞かれるたびにいつもすこし困って、だいたいそのときに思いついたことを言っている。去年の自分が何を言ったかもふつうに忘れている。「それは難しい質問ですね」と返してうやむやにした。

京橋に満開の桜が咲いていた。この時期に咲く桜のことをなんというのか知らないが、慣れない風情のせいか春の桜よりきれいに見えた。

住宅街を歩いていたら「決まった曜日以外はごみを出さないで？」という貼り紙があった。ただの注意書きにハテナがついたとたん、急に人間の緊張感が見えてきておもしろい。

「ゴミ箱が未設置の…」というニュースを聞いて、未設置ってたまごっちみたいだな、と思った。

電車で泣いていた赤ちゃんの声が、ちょうどイヤホンで聴いていた音楽と重なってかっこよくなっていた。

作業をしていたら正面から西陽が差して、すごく眩しいと思ったのと、強力な自然光を浴びてうれしいと思った。

キッチンカーでお弁当を買ったら新年の挨拶をされた。この1往復の会話で「私はいま人がつくったお弁当を人から買っているのだ」というあたりまえのことを実感した。

つくっていた曲がほぼ完成した。半分くらいつくったところでけっこう行き詰まってどうしようと思っていたが、自分がほんとうに良いと信じられる要素以外をぜんぶ作り直すことにしたらうまく進んだ。行き詰まっているときはだいたい、自分でも何を信じて進んでいるかわからなくなっている。

夜はライブにいった。すごく満たされた気持ちになって、急いでないけどすこし走って帰った。

コンタクトレンズを外し忘れた。寝落ちしてしまった、とかではなく、外したと思い込んだまましっかりふつうに就寝をした。こうやって忘れると思っていなかったことをふと忘れたり、一度も使ったことがないポケットに急に鍵を入れていたりするので、自分の行動というのはたまに信用できない。

公園で友人とバドミントンをした。砂に映った木の影をラケットでなぞったりして、それが10分もしないうちに1メートルくらい動いているのを見て驚いたりした。

木の棘が指に刺さった。人間の皮膚は柔らかすぎる。ふだん意識をしていないだけで私という物体はそんなに頑丈ではないかもしれないと思うと、すこしこわい気持ちになる。

建物の高い位置に取り付けられたフェンスに大きく「網」と書かれていた。これがどういう目的のものなのかはわからないが、見れば分かるものを説明しているみたいでおもしろい。道にも「道」、空にも「空」とか書いてあったらたのしいと思う。

途中から聞き始めた会話が何の話をしているのか想像する、というときにしか使わない頭の働かせ方がある気がする。

ぶどうジュースを買った。パッケージに「ぼくが嫌いなものはなんでしょう？」というキャラクターに関するクイズが書かれていて、答えが「いじわるなこども」という、急に道徳的で抽象的なところがおもしろかった。

2階から3階に向かう階段の途中に「3/2」と書かれていた。ここは2.5階なのに数字は1.5というのは、変といえば変だと思う。

梅の花が咲いていた。暖かくなってから咲く花よりもこれから暖かくなる予感を知らせてくれている感じがあって、昔の人が和歌に詠みたくなるのもわかるな、と思った。

着席する形式のライブに行った。おなかは空いていなかったが、何も注文しないのもわるいような気がしたので、飲み物と生チョコを頼んだ。しっかり音楽を聴いていたら食べるタイミングが掴めなくて、ほとんど手をつけずに公演が終わってしまった。帰り際に急いで食べたが、本格的な食事を注文していたらけっこう困っていた気がする。

コートのポケットに入れていたおにぎりを取り出したら、包装に大きめの切れ目が入っていた。これが歩いているうちに破れてしまったのか、買う前から破れていたのがわからない。危ないから食べないほうがいいよ、と言われて、ぜったいにそうだよね、と思いながら食べた。

寒い日に外を歩いていると、物を持っている手の方がよく冷える気がする。気のせいなような気もするし、ほんとうのような気もする。

やりたいことと、やらなきゃいけないことと、やったほうがいいことはよく同時にやってくる。だから困るなと思う。

すきなアーティストのライブが当選した。公演が8ヶ月も先なのでうれしさの実感がどうもぼんやりしている。私はもっと喜びたいはずなのに、と思いながら、すごく先のカレンダーにぽつんと予定を書いた。

ちょうど1024のナンバーをつけた車を見た。

商業施設のエスカレーター付近で「2列でお願いします」と言いながら立っている人がいた。ずっとピースをしているみたいで、お茶目な感じになっていたのがよかった。

お昼ご飯を買うときに、お店の人がスマホに貼ってある変なシールのことを褒めてくれてうれしかった。

夜、外に出たら線香花火の匂いがした。この時期に花火をする人はたぶんいないだろうから、ほんとうはちがうと思うけど、少なくとも私は勝手に妙な趣を感じた。

天気予報に「最小湿度25%」と書かれていた。温度は高いか低いかで書くのに、湿度は大きさで書くというのはすこし直感に合わない気がする。それとさすがに乾燥しすぎている。

電車で座っていたら、知らない喫茶店の平日ランチ券が上から降ってきた。前に立っていた人が開いた財布から落ちてきただけなのだけど、変な運命みたいでおもしろかった。

おととい、名前を呼びながらなにかを探している人を見た。建物の隙間や茂みをのぞいているようすから、飼っている猫とかが逃げてしまったのかなと想像をした。結局私は、声を掛けて一緒に探すとかそういうことができなかったのだけど、あとになってしっかり後悔をした。その後悔が2日経ってもまだ残っている。

秋頃に見た「柱に括られた靴」が、まだ同じ場所に括られていた。数ヶ月このままになっていることを思うと意味があるように見えてきて、誰かの何かの祈りかもしれない思った。

天気がいいのでとりあえず家を出た。飲み物を買ったらお店の人が「いってらっしゃいませ」と送り出してくれて、自分でもどこに行くのか分かってないんだけどな、と思いながらうれしい気持ちになった。

急いで書いて崩れているのに読みやすくて整って見える字というのがすきなので、そういう字を書いている人がいると声をかけたくなる。

通りを歩いていたら、立ち止まって上の方にカメラを向けている人がいた。私もその先に目をやってみたが、知っているいくつかの建物と空があるだけで何を撮ろうとしていたのかは分からなかった。分からなかったのだけど、ここにはこの人の心を動かした何かがあるという事実が少なくともあり、世界はそういう知らない豊かさで溢れているのだと思った。

すきなアーティストの曲がリリースされたので聴いた。すごくすごくよかった。何度か聴いているうちに、飽きてしまうのではないかと怖くなってきて、聴きすぎないようにしようと思った。作品というのは、ほんとうにそのままの意味で「消費」をしている感覚がときどきある。

外を歩いていたら、ちょうど開いたお店のドアから暖かい空気の塊が出てきた。真夏に涼しい空気に触れると一瞬で助かった気持ちになるが、逆の場合は心地が良くも悪くもないような感じがする。

近くの商業施設で、上に行こうとエレベーターに乗ったつもりが地下に降りてしまった。広くて薄暗い駐車場が急にあって、現実じゃない感じがした。

絶滅がテーマの企画展を見にいった。地球はこれまでに5回の大量絶滅を経験していて、なかには種の9割以上が絶滅したときもあったらしい。全滅まであと一歩すぎる。途中、近くにいた人が「6割が絶滅だって、すくないね」と話していて、感覚がおかしくなっていてちょっとおもしろかった。

雪が積もった。こんな日の7時から投票所は開いていて、ほんとうに頭が下がる。帰りに食材の買い物をして、このスーパーも雪とは無関係に毎日時間通りに朝から夜まで開いていることを思い出した。

道端で誰かがつくった雪だるまを見るのってボトルメールみたい、と思った。

ということを書きながら、これが短歌みたいになっていることに気づいた。

帰り道、前を歩いていた2人が無言で拳をコツンとぶつけて別れていった。最小の別れの合図という感じですごくよかった。

歩道に人くらいの大きさの箱が置かれていた。補強をガムテープでしていてけっこう無骨な感じがある。「警視庁」以外なにも書いてないし、ほんとうに警視庁のものかどうかはわからない。物語の1ページ目っぽい予感がしていいなと思った。

電車でよく喋っている人がいた。自分が以前よく寝坊をしていたことを指して「毎日のようにsorry I'm lateだったんだけど」と言っていて可笑しかった。

夜、真っ白な葉っぱが道に落ちていて目を引いた。近づいて観察するとプラスチックの葉っぱのようで、上を見たら建物の屋上でたくさんの作り物の木が光っていた。不意を突かれた感じがして、これはこれできれいだと思った。

「歯」という文字だけが書かれた看板があった。同じような看板の歯医者はいくつも見たことがあるが、「目」という看板の眼科は見たことがない。

家でピザを焼いた。味はとってもふつうで、工程はたのしかった。また作りたいなと思った。

こどもたちの夢がたくさん書かれた壁があった。そのなかに「コーカサスオオカブトになりたい」という夢が書いてあって、すごくよかった。忘れないでほしい。

お昼を買いに外に出たら桜が咲いていて、たしかにあったかいなと思った。

「1日が終わっちゃう」と言っている人がいた。1日というのは、終わりを実感するときとあんまり実感しないときがある。実感するときはだいたいさみしかったり焦る気持ちがあったりするけど、実感しないよりずっといい。